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Voorwoord

Het is voor mij een grote eer om met de publicatie van Vensters de
poéziereeks «i quaderni di poesia» in te wijden. Allereerst dank ik natuurlijk de
Universiteit Utrecht voor het delen van het enthousiasme van een van haar
italianisten, dr. Gandolfo Cascio, waardoor een reeks als deze het licht kan zien.
Het Italiaans Cultureel Instituut in Amsterdam is er trots op direct bij dit
publicatieproject betrokken te zijn en ik ben ervan overtuigd dat dit het begin is
van een prachtig cultureel avontuur.

Dit geeft ons Instituut opnieuw de gelegenheid voor het aansnijden van essen-
tiéle thematiek. Want het lijdt geen twijfel dat het essentieel is om vandaag de
dag te praten over het ‘vrouwelijke’ binnen de Italiaanse cultuur, in het bijzon-
der binnen de dichtkunst, aangezien dit doorgaans niet de beschouwende aan-
dacht krijgt die het verdient.

In de afgelopen maanden heeft Gandolfo Cascio bij het Italiaans Cultureel
Instituut een aantal drukbezochte seminars geleid over al even belangrijke
thema’s. Ik denk, bijvoorbeeld, aan zijn mooie lezing over de Italiaans-joodse
literatuur: een wezenlijk onderdeel van de Italiaanse cultuur dat gekenmerkt
wordt door een zoektocht naar een groepscanon, een noodzaak die voortkwam
uit de vooroordelen en repressieve ideologieén uit de recente en oude
geschiedenis van Itali€. Wellicht is juist dit een kenmerk van culturen die op
enigerlei wijze zijn tegengewerkt: de afzwakking van het ideologische aspect
ervan. Het besef van een zeker anders-zijn ten opzichte van de dominante
cultuur leidt tot een grotere onzekerheid omtrent de eigen aard en bestemming
en daardoor tot een extreme, vaak obsessieve zoektocht naar de eigen positie in
de maatschappij, in het gezin en in de relatie met het zelf.

Om terug te keren naar het thema van het ‘vrouwelijke’: in Itali€¢ heerst
dikwijls nog duidelijk een patriarchale zienswijze die het vrouwen vaak belet
hun eigen kracht te tonen. Dit zien we bijvoorbeeld terug in de betrekkelijk lage
percentages vrouwen in leidinggevende functies en, meer in het algemeen, in het
relatief lage aandeel vrouwen in de beroepsbevolking. Zonder twijfel betreft het
hier een ernstige vergissing waarvoor de hele maatschappij een hoge prijs
betaalt en die deels ten grondslag ligt aan de huidige problemen van de
Italiaanse economie. Dat juist de vrouw veel hoop biedt voor de toekomst van
Italie wordt bevestigd door de statisticken over de stand van zaken van de
Italiaanse cultuur die Marina Castiglione in haar inleiding vermeldt. Te denken
geeft dat 51,9% van de vrouwen leest tegenover 39,7% van de mannen.



Ter afsluiting van mijn korte voorwoord enkele opmerkingen over wat mij het
diepst raakt, ook als ‘vrouw’, in de gedichten van deze bloemlezing. Zo herkent
een vrouw zich zonder moeite in het ongerief van (ideologisch) woordgebruik
dat Antonella Anedda-Angioy uitdrukt in Er bestaat geen onschuld in deze taal.
Haar gedicht is een oproep het woord te overstijgen en te vertrekken van een
soort fabula rasa die meer recht doet aan hetgeen er werkelijk toe zou moeten
doen. In zekere zin zijn alle dichteressen argwanend jegens het woord en
betrachten zij het te gebruiken om er, als het ware, een soort tijdloos ritueel mee
voor de geest te roepen dat hen in staat stelt zo diep mogelijk tot het existentiéle
probleem door te dringen. Een reis die overduidelijk leidt naar een wereld van
innerlijke gewaarwordingen en lichamelijkheid, ver weg van redeneringen en
ideologische of mythische verklaringen. Zo ontlokt het woord in Esquilijn. Een
heuvel van Daniela Attanasio een gevoel van duizeling en onstuimige beweging;
op eenzelfde wijze ontlokt het in Fragment uit Nocturne met aardstorting en
kinderen van Maria Grazia Calandrone een levensbeeld vol licht en geluid, dat
bestaat uit «collectieve eenzaamheid» en «vleselijke fabrieken» vermengd met
«ontbinding». Hetzelfde ongecontroleerde en niet- geideologiseerde woord kan,
fataal genoeg, leiden tot de verruimde visies van een Ik dat zich met moeite in
verbinding stelt met de Ander (zie de droom over kannibalistische verslinding
van Donatella Bisutti in Kannibalistisch liefdeslied), of dat verlangt naar volle-
dige opname van de Ander zoals in Toe, kom in me en neem me, geniet me be-
proef me van Patrizia Valduga.

Maar hier moet ik het bij laten, hoewel het leesplezier dat deze gedichten mij
schenken geen einde kent. Het is een plezier dat zich niet beperkt tot mij als
vrouw, maar dat zeer zeker ook zijn weg vindt naar iedere man die iets dichter
tot het mysterie van het leven wil geraken.

Rita Venturelli
directrice van het Italiaans Cultureel Instituut te Amsterdam



Inleiding

Onzegbaar verband tussen betekenis en flatus vocis, mysterie van het bestaan
dat zich ontvouwt in de veelvormigheid van het ik, schild tegen eenduidige
definities van de wereld en het zelf, koersvaren naar verplaatsbare havens, ver-
zoening tussen ritueel en originaliteit, tussen spreek- en schrijftaal, tussen atem-
poraliteit en historisch gegeven, tussen literair geheugen en anti-canon, tussen
metafysica en de grenzen van taal, tussen eenzame verbeelding en collectief
retorisch-metrisch procédé, tussen ethiek en esthetiek: nog steeds — en wie weet
voor altijd — kan alleen poézie ons dit alles leren.

Toch gaan poézie en het lezen ervan gebukt onder een last die deze
wezenlijke ervaring paradoxaal genoeg reduceert: tot een amateuristische, naar
zichzelf verwijzende oefening vol narcistische, inwisselbare loftuitingen 6f tot
een schoolse exercitie in structuralistisch ontleden. De stille, persoonlijke lezing
sterft in een systeem van kant-en-klare vraagstellingen. Ondertussen houdt de
algemeen heersende overtuiging stand dat dichten iets is wat toch iederéén kan.
Je hoeft maar een paar metaforen, ongebruikelijke figuurlijke betekenissen,
syntactische omkeringen en (pseudo-)unieke bladspiegels te verzamelen. De
talloze poéziewedstrijden en dichters in spé die je in Italié op elke straathoek
tegenkomt getuigen hiervan, hoewel poezi€ in Itali€ een ondergeschoven kindje
blijft. Volgens gegevens van het Italiaanse bureau voor de statistiek uit 2012 ligt
het percentage Italiaanse lezers van zes jaar en ouder rond de 46%. Het meren-
deel hiervan is vrouw: 51,9% van de vrouwelijke bevolking leest per jaar ten
minste één boek, tegenover 39,7% van de mannen. De onderzoeksresultaten
laten ook zien dat volgens 46,3% van de ondervraagde uitgevers de grootste
leeshindernis neerkomt op het «ontbreken van een doeltreffend schoolbeleid
inzake het vak lezen». In het totaaloverzicht aan publicaties in alle genres en
thema’s komt aan moderne literaire teksten een aandeel toe van maar liefst
25,7% (oftewel één op de vier gepubliceerde boeken), waarvan 6,4% is voor-
behouden aan poézie en theater (voor teksten die ook als e-book verschijnen
gelden iets lagere percentages: 23,9% van de totale oplage, waarvan 1,1%
gedichten en theater betreft). Kortom: in Italiaans uitgeversland heerst nog een
gezonde belangstelling voor poézie, maar als we afgaan op de geslonken oplages
en sporadische herdrukken, concluderen we dat die maar weinig wordt gelezen.
De aandacht voor dichtkunst bij zowel kleine als grote uitgeverijen geeft blijk
van een effectieve productie, die echter geen poéticaal discours inluidt over de
verhouding tussen navolgers en expressief talent of over kwesties van besten-
digheid. Feit is dat er op scholen en universiteiten over het algemeen weinig
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hedendaagse poézie wordt gelezen. Dit ligt kennelijk niet aan een gebrek aan
materi€le of hermeneutische middelen. Zoals Alberto Bertoni provocerend zegt:
«[...] als iedereen die dagelijks poézie schrijft de basale plicht zou kennen ook
maar €én enkel boek van een andere dichter aan te schaffen, zou de poéziemarkt
er meteen leuker op worden [...], en zou Patrizia Cavalli tegelijk Faletti, Volo
en Mazzantini op de hak nemen [...].» (La poesia contemporanea, 11 Mulino,
2012, p. 16).

Hoe onderscheiden we nu in de mare magnum van de lyrische productie (die
gestaag slinkt nu een vermaarde uitgever als Guanda zijn reeks Fenice
contemporanea heeft opgeheven) welke auteurs en teksten van waarde zijn? Hoe
meten we de kundigheid van dichterlijke creaties? Hoe zorgen we ervoor niet
beinvloed te raken door wat George Steiner de ‘cultuur van het commentaar’
heeft genoemd, die ons benevelt en ons onze verantwoordelijkheid ontneemt, of
erger nog, door de marketing van de uitgeverswereld die alles nivelleert en
afplat tot dagelijkse consumptie?

Ora i0 fo poca stima di quella poesia che, letta e meditata, non lascia al
lettore nell’animo un tal sentimento nobile, che per mezz’ora, gl’impe-
disca di ammettere un pensier vile, e di fare un’azione indegna.

G. Leopardi, «Dialogo di Timandro e di Eleandro», Operette morali.

Nu heb ik weinig op met poézie die, gelezen en overpeinst, in de geest
van de lezer geen nobel affect achterlaat, dat hem een halfuur lang voor
elke verdorven gedachte behoedt, hem noch een onwaardige daad doet
begaan.

De wond die de poétische bladzijde slaat in onze overtuigingen en stereotype-
ringen, in de repetitieve schema’s die ons uit gewoonte zijn aangeleerd, in
platheid en middelmatigheid, in de doofheid voor de geluiden waarmee we
worden overspoeld: dit is de enige mogelijke meetlat. Als we een «halfuur»
beduusd zijn, niet in staat tot het bedenken en begaan van «onwaardige daden»,
zakt er een bezinksel aan betekenissen neer dat gewonnen, ontbonden en ge-
assimileerd dient te worden.

De mate van schoonheid, diepte en complexiteit van een poétische tekst is
nochtans niet meetbaar met vermeende objectieve criteria. Poézie is per definitie
geen verplicht station; het is een ruimte waarin, zoals Gianni Rodari het uitdrukt,
«het werkwoord lezen geen gebiedende wijs duldt». Toch geven respectabele
Italiaanse bloemlezingen sinds 1996 blijk van de poging een min of meer brede
groep hedendaagse dichters aan te duiden die zijn hedendaagsheid met een
klassiek, haast voorvaderlijk instrument te lijf gaat (de recentste, met een
duidelijk linguistische invalshoek, is die van Andrea Afribo, Poesia contempo-
ranea dal 1980 a oggi, Carocci, 2007). Ook een aantal vooraanstaande en niet
zelden militante tijdschriften heeft interessante, soms reeds gevestigde maar ook
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nieuwe stemmen onder de aandacht gebracht (Poesia, een tijdschrift dat al sinds
1988 maandelijks verschijnt; Poeti e Poesia, onder redactie van Elio Pecora;
Annuario critico della poesia italiana, opgericht en lang geleid door Giorgio
Manacorda; L’immaginazione, literair tijdschrift onder redactie van Anna Grazia
D’Oria). Daarnaast ontbreken ook tijdschriften met een puur genregericht
perspectief niet, zoals de bladen die worden ondersteund door de vereniging
Leggere Donna.

Ook de Quaderni di poesia die hier worden ingeluid vertrekken van een
duidelijke keuze voor de vrouwelijke stem. Misschien dat ‘het werkwoord
schrijven een sekseonderscheid duldt?” Deze bloemlezing wil op deze vraag
geen bevestigend antwoord vormen en heeft eveneens niet de pretentie om
binnen het genre volledig of exemplarisch te zijn. De selectie voor de bundel is
veeleer het resultaat van de feeling van Gandolfo Cascio, die verantwoordelijk
was voor de keuze van namen en gedichten. Dit resultaat is een degelijke keur
uit verschillende generaties, van vroege gedichten — soms toen al bekroond met
prestigieuze prijzen — tot late werken, een verzameling literaire paden die de be-
krompen generalisering tegenspreekt dat vrouwelijke poé€zie eerder uiting geeft
aan gevoel dan aan wereldvisie. Als Amelia Rosselli, Alda Merini en Maria
Luisa Spaziani al tot de canon van de twintigste eeuw behoren, is het wel
degelijk denkbaar dat er meer vrouwen — al dan niet bij leven — zullen volgen:
Elisa Biagini, Silvia Bre, Anna Maria Carpi, Giovanna Frene, Florinda Fusco,
Franca Grisoni, Margherita Guidacci, Mariangela Gualtieri, Jolanda Insana,
Isabella Panfido, Rosa Pierno, Elena Salibra, Giovanna Sicari, Bianca Tarozzi,
Rossella Tempesta, Sara Ventroni enz. Vensters vormt in feite een keur binnen
een bloemlezing, want Cascio filtreert binnen de productie van elke afzonder-
lijke dichteres een specifieck venster op de wereld, in een poging de
heterogeniteit aan gezichtspunten, metrumkeuze, versvormen en onderwerpen te
weerspiegelen. We komen bekende namen tegen, hoofdrolspeelsters die er een
decennia-lange carriecre op na houden (Antonella Anedda-Angioy, Patrizia
Cavalli, Biancamaria Frabotta, Vivian Lamarque, Gabriella Sica, Patrizia
Valduga), naast andere die minder vaak in bloemlezingen te vinden zijn, maar
bekend zijn bij een kennerspubliek en bij de kritiek (Daniela Attanasio,
Donatella Bisutti, Maria Grazia Calandrone, Rosita Copioli, Maura Del Serra).
Andere beginnen definitief erkenning te krijgen (Daniela Marcheschi, Luigia
Sorrentino). Onder de schrijfsters uit de bundel is Silvana Grasso de enige die
nooit een dichtbundel als geheel heeft gepubliceerd.

Alle auteurs in Vensters zijn geboren in het ventennium 1945-1964, maar hun
regionale atkomst is divers: Anedda is Sardijnse, Bisutti Milanees-Friuliaans,
Valduga is atkomstig uit de Veneto, Del Serra en Marcheschi uit Toscane,
Copioli komt uit Rimini, Sorrentino uit Napels en Grasso uit Sicili€. Een aantal
is in Rome geboren of er later in het literaire circuit terechtgekomen: Attanasio,
Frabotta, Cavalli (Todi) en Sica (Viterbo). Een verbindend element zijn de
activiteiten waarmee de dichteressen zich naast het dichten, en soms hoofdza-



kelijk, bezighouden: doceren, vertalen, schrijven (ook voor kinderen), journa-
listiek. De poéziedebuten vinden plaats tussen 1974 (het jaar van Le mie poesie
non cambieranno il mondo van Cavalli) en 2003 (C’e¢ un padre van Sorrentino).

Schrijvers en lezers. Schrijvers en schrijvers. Zoals in elke relatie knipt de
schikgodin geen draden door: het is een voortdurend weven, ineenvlechten en
variéren. Terwijl Valduga met Andrea Zanzotto ‘babbelt’, Cavalli met Giovanni
Giudici en Anedda met Milo de Angelis, vindt Silvana Grasso haar gespreks-
partners in de klassieke wereld. En in de lange keten van literaire beinvloeding
lijken twee auteurs, hoewel verdekt, alom aanwezig: Pascoli en Montale (dit
wordt bijvoorbeeld duidelijk in het beeld van de «hop» bij Copioli). Indrukken
uit het dagelijks leven (de «pannen» van Anedda, de «bloemenstalletjes» van
Attanasio, de «appel» en de «kan» bij Bisutti enz.) worden vaak een concreet
filter om door te kijken en bekeken te worden, wat ze voor het lot van een
beperkende banaliteit behoedt.

De realistische schetsen, soms komisch van stijl (zie de gedichten van
Cavalli en Lamarque), van op afstand bekeken ervaringen, met een schuin oog,
vanuit hoeken of door vensters (Anedda, Attanasio, Grasso en Lamarque) maken
de tendens voelbaar tot het vermijden van secundaire betekenissen en herme-
tische taal: ijzer met ijzer (Calandrone), de dingen dalen ijlings (Sica), het viees
geurt als vilees (Grasso), enz.

De taal beoogt dan ook geen cryptische sleutel, maar beproefd en
betrouwbaar instrument te zijn: woorden [...] als kluiten | harde, maar lonende
trouwe aarde (Sica). De eenvoudige taal zorgt voor eenduidigheid in de inter-
pretatieve wendingen en noemt de dingen bij hun eigenlijke naam: Hiertoe dient
het lichaam: | je raakt me aan of raakt me niet aan, | je omhelst me of houdt me
op afstand. De rest is voor dwazen (Cavalli). De rode draad die de teksten met
elkaar verbindt, hoe verschillend ze vanuit linguistisch en stilistisch oogpunt ook
zijn, is dan ook het verlangen om tot de substantie van de materie door te
dringen en de ziel ervan te achterhalen, betekenis [te] zoeken in onze tekens (Del
Serra), om zelfs door te dringen in de fonische materie, waar het woord breekt
als hout en zich plattegronden binnen de woorden verbergen (Anedda). Het is
geen toeval dat het aantal vergelijkingen groter is dan het aantal metaforen, en
dat de ‘afstanden’ in betekenis eerder bij de lezer worden neergelegd dan in de
retorische constructie van de teksten.

De thema’s — soms lichtvoetig, soms diepgaand — vari€ren van eros tot
natuur, van religiositeit tot lichamelijkheid, van familie tot vriendschap, terwijl
ze steeds verbonden blijven met een biografisme dat er als een watermerk
doorheen schijnt. Stadse en landelijke composities; duister en licht; opgepoetste
herinneringen die als relikwieén blinken in een hedendaags gebruik (de oude |
koperen stoof | in de dode stukjes brandend eikenhout | die blinkt van de sidol,
Grasso) en geliefde gezichten die van het aardse pad verdwijnen en op de
poétische pagina terechtkomen. Ideologische spanning is afwezig in deze gedi-

10



chten, die hoofdzakelijk worden gevoed door passages over het alledaagse of
een haast weemoedig afscheid.

Opvallend is dat in deze poézie door vrouwen met name mannelijke figuren
voorkomen, en nooit kinderen. Toeval misschien? Een uitzondering hierop
vormt De generaties van Marcheschi dat na een Lucretiaans incipit uitmondt in
een bijbelse genealogie waarin moeders baren en vaders verwekken, in een
lineaire sequentie die de enige circulariteit bevat die er bestaat: die van het
geboren worden en sterven, van de collectieve en de individuele geschiedenis.

In de constructie van haar eigen lyrische ruimte legt elke dichteres weer
andere relaties tussen vorm en inhoud, met verwijzingen naar de twintigste-
eeuwse, maar ook naar de klassieke poézie. De sonnetten van Sica en Valduga
staan, ondanks hun hedendaagse inhoud (de familiekring bij de één, de op het
dysfemistische af onthulde eros bij de ander) tegenover het proza-achtige
verloop dat we tegenkomen in een paar in deze bundel opgenomen gedichten
van Attanasio, tegenover het vrije vers van Cavalli en het klassieke, hallucinante
ritme van Grasso. Hendekasyllabes vinden we bij Anedda (il cui corpo indie-
treggia contro il cielo; la lentezza mi viene dal silenzio; etc.) en ook bij Copioli,
die het theatrale van een kunstmatige interactie tussen het poétische ik en de
geliefde niet schuwt.

Hoewel geen van de auteurs afwijkt van een duidelijke indeling in strofen,
hier en daar gekenmerkt door vervreemdende enjambementen, is het dulden van
rijm zeldzamer: een aftreksel ervan vinden we in de teksten van Cavalli, Copioli,
Del Serra, Frabotta, Lamarque, Sica en Valduga. De klankverbinding komt met
name tot stand door assonanties en consonanties, alliteraties, paronomasieén en
anaforen. Een klankapocope komt slechts één keer voor, in het laatste kwatrijn
van La fonte van Copioli, in het citaat dat een eerbetoon aan Boiardo is.

Het gebruik van interpunctie is over het algemeen niet afwijkend, behalve
bij Attanasio en Sorrentino. Titels en incipit in kleine letters en het bescheiden
gebruik van de punt (in deze bundel afwezig in de gedichten van Sorrentino)
lijken te wijzen op een ruimte voor het niet-definitieve, zelfs in het geval van
definiete en concrete referenten, een experimenteel residu dat echter niet op
andere niveaus van de dichterlijke taal doorklinkt.

Het lexicale materiaal beweegt zich grotendeels op een expressief spreek-
taalregister, in de richting van een eerder narratieve dan lyrische poézie, en
slechts sporadisch treffen we barokke verfijndheden (bijv.: raggiasse, bij Ca-
landrone) of regionaal taalgebruik aan (alleen bij de Siciliaanse Grasso —
scricchiusi, allucia —). Hier en daar wordt genoegen genomen met banale
beelden (de lade van je weemoed, Attanasio; wijze en geduldige boeren, Sica; ik
tril van het genot en de pret, Valduga) of wordt er gespeeld met verschillende
registers (bijv.: ruina versus piscio, eveneens bij Grasso).

De syntaxis schommelt tussen klassieke omkeringen (van meerdere elementen.
Zie de vele voorbeelden in de teksten van Sorrentino), impressionistische
syntagmen (itinerario di binari; pad aan sporen Attanasio; un cielo nitido | di
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calce bianca; een heldere lucht | van witte kalk Bisutti; vanghe di sole; spaden
vol zon, Calandrone; etc.), nominale zinnen, absolute infinitieven, directe rede
en voorkeur voor dialoog, naar achter geplaatste vocatieven, alsook verschijnse-
len die horen tot de nieuwe spreekstandaard van het Italiaans (dislocaties: tutti
fuori a cercarle | le impronte di dentro, Frabotta; anakoloeten: qualcuno ti aiuta
a partire, | qualcuno sembravamo forti, Sorrentino).

Vanzelfsprekend lof voor de curator en de vertaalster, maar er klinkt ook een
waarschuwing:

Uit de computer, uit het gebabbel van Babel
komen alle talen van de wereld tot je:
maar één daarvan is slechts je moedertaal,
de getrouwe en volmaakte.

Maura Del Serra, Eén.

Toch is er troost: niet alleen iedere vertaling, maar ook iedere lezing, iedere

interpretatie, iedere parafrase blijft een opdracht aan de lezer, de meervoudige —
en misschien ontrouwe — ontvanger van de poétische boodschap.

Marina Castiglione
universitair hoofddocent Italiaanse taalkunde, Universiteit van Palermo
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Gabriella Sica is in 1950 geboren in Viterbo en woont sinds haar jeugd in Rome,
waar ze Italiaanse letterkunde doceert aan de universiteit ‘La Sapienza’. Als
schrijfster van essays en poéticale teksten publiceerde ze Scuola di ballo
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Da Poesie familiari

Dov’e la mia patria

Dove gli uomini vanno con I’aratro
a camminare ho incominciato piano,
nella mano di mia madre la mano,
nell’aria sollevata come su un’ara.

Vedevo tra i rami di peri e meli
nella terra scura 1 solchi arati,
vedevo contadini savi e pazienti
e ruminare 1 buoi erba e salmi.

Brillava all’alba disperso tra i campi
nel lungo silenzio un tesoro d’oro
mai visto da questa generazione.

Ora so il versorio dell’aratore

quando volto parole come zolle
di terra dura, ma buona e fedele.

La catena di Antonio

Antonio ¢ il bel nome antico
del padre e del marito di mia madre.

Antonio ¢ lo stesso nome antico
del mio strano marito e di mio padre.

*
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Uit Poesie familiari

Waar mijn vaderland is

Waar de mannen voortgaan met de ploeg
daar heb ik langzaam leren lopen,

mijn handje in mijn moeders hand,

als op een altaar in de lucht gelicht.

Ik zag tussen de takken van peren- en appelbomen
in de donkere aarde de geploegde voren,

ik zag wijze en geduldige boeren

en runderen die gras en psalmen herkauwden.

Bij het ochtendgloren schitterde verstrooid over het land
een gouden schat in de langdurige stilte
door deze generatie nooit gezien.

Nu ken ik het rister van de ploeger

wanneer ik woorden keer als kluiten
harde, maar lonende trouwe aarde.

De keten van Antonio

Antonio is de mooie oude naam
van de vader en de echtgenoot van mijn moeder.

Antonio is diezelfde oude naam
van mijn rare echtgenoot en van mijn vader.

*
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Otto marzo

Verrd in orario anche quest’otto marzo
per festeggiare padre il compleanno
tuo degli ottantaquattro anni

portati ormai da tempo in silenzio.

Verro con un bel ramo di mimosa
che la primavera sempre annuncia
radiosa e vera, verrO in compagnia
allegra dei nipoti tuoi e fiduciosa.

Tranquilli mangeremo tutti insieme
al tavolo per scambiare pensieri
e sentimenti e il tempo intanto fermare.

Sara come gettare un nuovo seme
darti infine quel bacio che fino a ieri
non ti ho mai dato e poi andare.

Da Le lacrime delle cose

Proserpina

1.

Sono nata il 24 in autunno
quando la terra si apre al buio
dove in fretta scendono le cose
ma ero li mite a mettere un seme
nei solchi dei campi tra gli aratri
ricurvi, si, a non delirare uscire
dal solco, come gemma spuntare
alla luce tra le foglie verdeggiare.
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Acht maart

Ook deze acht maart zal ik op tijd zijn
vader, om jouw vierentachtigste
verjaardag te komen vieren

een leeftijd die je al tijden in stilte draagt.

Ik kom met een mooie tak van de mimosa

die elk jaar weer de lente inluidt

stralend en echt, ik kom in het vrolijke

gezelschap van jouw kleinkinderen vol vertrouwen.

Rustig zullen we met elkaar eten
rond de tafel, van gedachten wisselen
en gevoelens delen en intussen de tijd doen stillen.

Het zal als het strooien van nieuw zaad zijn
jouw eindelijk de kus te geven die ik je tot gisteren
nooit heb gegeven en dan weggaan.

Uit Le lacrime delle cose

Persephone

L.

Ik ben de 24e geboren in de herfst

als de aarde zich voor het donker opent
waarin de dingen ijlings dalen

maar daar was ik en stopte mild een zaadje
in de voren van het land tussen de kromme
ploegen, ja, zonder dollen uit de voor
tevoorschijn komen, opkomen als een knop
gedijen in het licht tussen de groene blaren.
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Inedita

Vivo a Roma da tanto
chinata sulla vita
con le parole povere dei poeti e dei morti.

E mi viene da pensare

che mi riconoscano bene

le colonne le pietre millenarie

e le ombre le persone della mente

e lo sbieco del sole sui muri

e 1 versi scherzosi di passeri e merli

e I'unica la prodigiosa luce

e il lontano confuso mormorio dei risorti.
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Ongepubliceerd gedicht

Ik woon al lang in Rome
over het leven gebogen
met de povere woorden van de dichters en de doden.

En ik bedenk me onderwijl

dat ze me duidelijk herkennen

de pilaren de eeuwenoude stenen

en de schaduwen de mensen in de geest

en de streep van de zon op de muren

en de spottende verzen van de mussen en merels

en het enige het wonderbaarlijke licht

en het verre verwarde gemurmel van de herrezenen.
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